Петербургский гид-переводчик Илья обычно скрывал свои эмоции за цитатами и шутками, предпочитая делиться чувствами лишь с вымышленными героями из музейной вселенной. Однако после утраты матери ему выпадает ответственность за младших сестёр. Теперь интроверту, привыкшему к одиночеству, предстоит переосмыслить своё взаимодействие с окружающими, снова пережить старые детские травмы, обрести любовь и, наконец, повзрослеть.